“美景街的尽头”-《黄金梦中客》
Information
Published Name: Some Dreamers of the Golden Dream
From Slouching Towards Bethlehem，1968
Finish Date :2026/08/08
Date Reviewed :2026/08/10
Review
想象你在玩一部电子游戏。那些有关谜题和回忆的故事，《锈湖》系列、《鲁特里一家死了》或《艾迪芬奇的记忆》。
想象你在看一本推理小说。硬汉派，从洛杉矶的长眠不醒，到纽约的八百万种死法。
侦探开着车来到发生命案的街道上，这就是那个故事的开头。
故事的结尾则有很多种可能。想象这样一个镜头：从女主人为丈夫哭泣的房子上升起来，门口的街道，连接着街道的州际公路，鸟瞰视角下加州沙漠里簇拥的城市灯火，越来越远，直到地球变成航天员眼中的一颗蓝色橘子。那颗橘子，就属于怀抱着黄金之梦来到这里的人们在百年以前种下的那棵树。
“是什么驱使这个坐在美景街上的大房子里，透过新装的落地窗，望着加州明亮而空洞的阳光的女人，盘算起如何把丈夫活活烧死在一辆大众汽车里？”紧接在这个问题后，狄迪恩写“突破口比想象中来得快”，随后向我们介绍了一起外遇。但是讲这桩外遇本身的笔墨并不比向我们介绍加利福尼亚更多，她是否曾杀死情人的妻子，而假如这杀意存在，是否又和驱使着她杀死丈夫的杀意同属一类？狄迪恩没有答案。毕竟，她是记者，而不是侦探（或陪审团，或法官，或维基百科的编辑者。你想知道结局的话，露西尔·米勒假释出狱后的生活非常低调，她的儿孙皆有姓名可查。）现代的写作者们会像写人物小传一样去试图挖掘杀人者的内在动机和深层次的情感，这里没有那些。露西尔·米勒的形象宛如影子，由无数从旁人处投来的目光交织而成，直至她本人不再存在。你从狄迪恩这里得到的是：露西尔执着于爱（可能也可能没有让她犯下谋杀罪行）；在出庭时盘起头发、哪怕披头散发更方便示弱；如果买了顶昂贵帽子，她会把价格少说一点，免得招人念叨。
也因此，以同样的方式，问题的答案早在一开始就以无数的碎片向观众折射而来，只是我们一开始未曾发现。女孩梦想的终点是婚姻，出售房地产的广告牌摆在拖车公园旁边；米勒夫妇的朋友想卖掉露西尔的新闻，科克·米勒年收入三万美元，死亡的那天背负六万三千美元债务，三万美元房贷等同于他的年收入，而剩下的三万三千美元，从未有人费心解释过是因何而得到。那个属于虚构故事结局的美丽镜头，在线性的时间中尚且谈得上诗意，而在这篇新闻写下的时刻，则已经注定了悲剧会不断上演，周而复始，直至今日。