《昨日青春》与我的今日青春
Date Watched: 2026/01/09
Date Reviewed: 2026/01/10
Review
对社会结构和其中政治的部分有很多模糊的困惑，这个故事的舞台是一座狭窄孤独的箱庭。但这并不影响我体会到其中的那份“青春”，让我想到自己仅仅是因为从小在一起读书而发展起来的友谊。虽然高中时把对方当成比什么都重要的友人，仍然会在未来的某个瞬间发现“我们只是因为都喜欢欧美音乐和日本动画而当起了朋友，其实本性应该合不来”。当时觉得很难过，可是用不了多久也就习惯这个事实了，还是会在假期约出来见面。那是一种我很少会允许自己回望审视的骨折未愈般的钝痛。
画面和音乐的使用也都很喜欢，最喜欢的画面是灯从楼上落下来，映照出二人的影子在楼梯间摇晃。
HAPPYEND PLAYLIST
我和朋友V一起去看了这部电影。
在V跟我说起之前，我已经很久很久没有看过日本影视，更别说关注了。上中学的时候我是那种典型到不能再典型的宅女，玩二游看新番，追声优和niconico上的唱见，读大量的日本文学。上大学开始学习语言之后兴趣逐渐转移，虽然当时喜欢的声优和唱见现在仍然喜欢，当时看的推理小说成了我人生中重要的一部分，但早已不再是当时那种对什么日本亚文化都了如指掌的的状态，对相关的东西也再也提不起多少兴趣来。V和我完全相反，上中学的时候V混欧美圈（据V说自己在电影院看了不下五遍复联3），看足球看F1，接触欧美流行文化也比我早得多，后来才开始看日韩影视。跟我妈说要和V一起去看电影，她问：“怎么又是V？”
我妈这样问我是因为我跟她讲过V有严重的抑郁和焦虑，因此转学过也退学过。在我已经跟她表达过自己的抑郁焦虑倾向之后，她非常害怕V会把我“带坏”。这多少应该算是我的责任，我经常对我妈提起学校里相熟的朋友，但从来没有提起过V，因为我们是高三才真正相互认识的。我们从十三岁起就在同一个中学系统里持续六年，相互知道对方的名字和脸；我们喜欢相似的东西，关心相似的事情，有相似的品味和观点，却几乎在高中的最后六个月才说上话。
现在回忆起来总觉得很荒谬，也无法向别人解释这其中的许多错位是怎样形成的，为了解释我和V之间的互动，我用过许许多多不同的方式指涉V（“那个在模联的V”“那个要考xx学校的V”“那个转学出国的V”）。好在我妈最后还是理解了——在我问她“你觉得我会带坏V吗”之后。看完电影之后我们一起去吃达美乐，讲母校附近的商场负一层里以前吃惯的餐厅全都没有了，然后我告诉V这件事，得到的反应是“你还需要我带坏吗？”
由此可见我们确实很能对上脑电波。
V是离开中学时代之后唯一一个还会和我时常聊天的朋友。毕业之前V给我讲过自己的留学计划，我觉得能这么有行动力简直太了不起了，如果是我就做不到。但从某一天开始，V的消息消失了。朋友圈几乎不更新，聊天框里也没有新话题，我只知道V的确是出国了，但连当初让我和V最终说上话的人，我们为数不多保持联系的共友，都不知道具体的去处何在。不久以后我在大学交了新朋友，V的聊天对我来说不再那么重要了，于是我放置了这段关系长达两年。
那时我的想法是，即使我们一见如故，说到底认识的时长也不过短短一年左右。高一时我和同桌的女孩关系非常好，两个学期下来上课传纸条聊天用光了两本便签本，我去日本的时候帮她带羽生结弦的杂志，给她当时的男友出关于礼物的建议，她在我的生日送给我两瓶一直很想要的色彩雫。即使如此，不在一个班级之后，我们也没有再说过什么话了。人生中这样的关系实在是太多，以至于绝大多数时候甚至都想不起来惋惜或怀念。
V最终回来的时候转发了一篇自己的随笔在朋友圈，没有主动找我讲话。
那篇文章让我知道，V并不是不想，而是不能和我（或其他很多人）维持耗费精力巨大的社交关系。我由此得出结论：我应该主动去找V。仔细读过随笔之后，我在备忘录里开始打字，然后把它发给V。
在写这篇随笔的时候我又翻到了备忘录，惊讶地发现那时写下的东西远没有现在想象的那么肉麻或矫情。正如我在那条信息里写的，我是一个无法提供情绪支持的人，这点有我妈二十多年来亲手养育的认证。但我依然说了很多平时不会允许自己说的话。等待回复的时候，我就像把精心写作一周的万字文稿拿去给甲方审阅那么紧张。但结果你一定知道了，这条消息最终让我和V在2026年一起去看电影。
V说自己删除了一个交往很久的男性朋友的微信，因为他还在试图提供解决方法，仅仅聊过一年的我却知道这是无用的。（其实我只是格外认真地读了随笔，不然按照我的性格，我一定也会这么尝试一下……）
V说我自己一直有在关注我和朋友们一起运营的荐书公众号，我发的时候都会读，每次都觉得很有意思。
V说我一直都在微信好友分组的一个特别标签里，“Bella Ciao”，这是唯一能看到V发的所有朋友圈的分组。
V还说……
到现在为止，这都是一个非常美好的故事。我的人生中，淡去之后又能重新维持起来的友谊，仅此一段。
更多时候，它们就和《昨日青春》的结尾一样，在天桥上说声再见，约定以后有机会一定要见面，然后人生走上两条完全不同的轨道。
十三岁刚进入学校时和我睡隔壁床的女孩，因为一样喜欢动画、Taylor Swift和Owl City而和我成了朋友。十七岁时，我第一次意识到自己和她太过不同。我们每个假期都相约去中学时爱去的地方玩耍，见面时紧紧地拥抱，走在马路上时挽着手臂，像我们认识的年纪那样用手指玩着幼稚的游戏。她养了猫不会告诉我，去美国申请了什么学校不会告诉我，就像我也有许多事不会告诉她一样。
她现在是否会翻着我的微博，遗憾地发现自己的朋友已经和认识的样子完全不同，关注着自己嗤之以鼻的社会议题？是否在她意识到“我们总会有不再说话的那天”之前，最后一次告别就已经完成？
我不知道。现在将我的青春称为昨日似乎稍嫌早了一些，但它确已回首远去。
下次见啦。我爱你。
PS. 电影的评论是看完当天就写好的，但打算把它存档到博客上的时候，又觉得这似乎是一个多写点东西的好时机。我写了很多小说，但真正写自己故事的时间很少，于是就有了这篇博文。